二階に【風俗店】のある、
某造り酒屋兼一杯飲み屋にて---

ここはいつだって混雑している。

カウンターのむこうには
色々な総菜が入ったタッパーがギッチリ並ぶ。

【肉じゃが】
とたのむと手の平位の小皿に
イモを2個、豚コマと玉ねぎを上にかけて
【大将】がこっちに突き出す。

昔ボクサーだったらしい彼は
たいがい無言である。
カウンターに置いた小銭から110円が消える。

ここで飲んでいるのは、
ほぼ全員が【一人で来る男性】だ。
【ウーロン杯】をコクコクと飲みながら
おじさん達は
とても可愛らしく料理をついばむ。

「おっちゃん、
　何にすんの！！」

入ってくるなり
きょろきょろとカウンターの端から端まで
見渡していたおじさんがビクッとして
「とりあえず、ビール」
と言った。

酒を注文するのを完全に忘れている。
…ゆっくり飲って休みなよ

酒飲みとは、【ひな鳥】のようなものです
私など、到底大人にはなれません。
（自我男）2003.5.7.（水）17:26